Скорее всего вы видели этот знаменитый кадр, облетевший весь интернет. На Красной площади гордо стоит мавзолей Ленина под заголовком «1905 год». Владимир Ильич в это время ещё конечно же жив, здоров и проводит время в Швейцарии, а посередине Красной площади[u1] возвышается памятник [u2] гражданину Минину и князю Пожарскому[u3] . Но об этом не догадываются исторические консультанты сериала «Последние цари».
Этот проект, вышедший на экраны в 2019 году, стал настоящим анти-рекордсменом по количеству как заштатных киноляпов, так и грубых подтасовок фактов. Вы без труда найдёте в интернете статьи с подборками самых идиотских ошибок авторов сериала, и мы не станем все их повторно разбирать. Однако нас заинтересовал вопрос: как же такое могло случиться? Почему с одной стороны кто-то произвёл настолько некачественный кинопродукт, а с другой стороны кто-то такой некачественный продукт принял и профинансировал? Ошибка ли это, халтура или хитрый умысел? Вот что действительно интересно проанализировать.
А ведь сериал для Netflix (нэтфликс) произвела американско-британская компания Nutopia (Нуто́пия), которая не первый год занимается съёмкой именно документального исторического кино. Сама компания декларирует в качестве своей цели поиск, цитата, «нового жанра телевидения — megadóc, который сочетает в себе традиции эпического кинематографа и драматургии с первоклассной документалистикой». В ки́но-рубрикаторах «Последние цари» относят к понятию «докудра́ма» – современному популярному жанру игрового кино, делающему упор на воспроизведение исторических событий силами драматических актёров. Важнейшим признаком докудра́мы является то, что сюжет должен опираться на реальные исторические факты и документы, а не на выдумки сценаристов.
Но увы, громкие декларации и красивые слова «мегадо́к» и «докудра́ма» на поверку лишь сбивают зрителя с толку – историческая фактура исковеркана авторами «Последних царей» как в кривом зеркале. Гораздо больше сериал напоминает не документалистику, а авторское художественное произведение. Так кто же его авторы?
Начнём с режиссёров, ведь по сути для любого кинопроекта это основные творцы. Кто же они? Адриан МакДауэлл – снимал короткометражное авторское кино, детективные [u4] и подростковые сериалы[u5] , шоу о «Формуле-1» и даже музыкальный клип[u6] . То есть всё что угодно, кроме исторической документалистики. Второй режиссёр Гарет Та́нли – снял эпизод для документального сериала о паранормальных явлениях True Horror[u7] (тру хо́ррор), ужасы Creeped Out [u8] (кри́пед аут)и Cold Call[u9] (колд колл), а также триллер «Упырь[u10] ». Тоже отличный послужной список. То есть для съёмок якобы документального фильма о гибели могущественной европейской династии режиссёров выбирали как угодно, но точно не по опыту и не за знакомство с материалом.
Но хорошо; допустим, что кинокомпания ограничила ответственность режиссёра лишь контролем за уровнем драматизма, соответствием сценарию и подбором актёров. И что за фактче́кинг в сериале отвечают специально привлечённые консультанты. Так кто же они? На первый взгляд кажется, что уважаемые люди, учёные, знатоки русской истории… или нет?
Давайте познакомимся с ними поближе.
Дуглас Смит[u11] — американский исследователь и писатель. Считается авторитетным специалистом по истории России, так как знает русский язык и написал шесть книг. Эксперт чего-то про русский национали́зм. Ближе к распаду СССР занимался культурными проектами в американской дипломатической миссии в Советском Союзе и работал аналитиком на «Радио Свобода» – то есть разваливал нашу страну идеологически. В принципе, на Брайтон Бич много таких же «экспертов», которые знают русский, пожили в СССР и недолюбливали его. Но ладно, у Дугласа Смита хотя бы есть работы про Распу́тина и русское дворянство.
Доктор Марина Алекса́ндрова из Техасского университета. Родилась в России, в Саратове – что, увы, никак не обеспечило ей знания истории родной страны. Изучает Марина русские революционные движения, культуру эпохи модерна и авангард. Как написано на сайте университета, сейчас она ведет авторский курс «Цари и мистики», который исследует неправосла́вные духовные практики и необычных испове́дников российских правителей от Ивана Грозного до Николая II. То есть, вроде как, и учёная степень имеется… – но звучит всё это как анонс к новому сезону «Битвы Экстрасенсов».
Ещё один «эксперт» – Саймон Себаг-Монтефиоре[u12] ́ вообще даже не историк, а просто писатель-энтузиаст какой-то. Стоит взглянуть на его библиографию и многое становится понятно. «Екатерина Великая и Потёмкин: имперская история любви» и «Сталин: двор красного монарха» – да это же простая популяризация исторических пасквилей. Например, Сталин охарактеризован им как «молодой террорист, грабитель банков, поэт и любовник» (кстати, за это автор сразу же получил британскую премию «Лучшая историческая книга 2004 года»). Что ж, участие такого непредвзятого «консультанта» многое происходящее в сериале объясняет.
Например, этот чудо-«эксперт» манипулирует эмоциональными понятиями и круглыми, взятыми из ниоткуда числами. Не моргнув глазом Себаг-Монтефиоре́ сообщает: «При подавлении революции Николай проявляет себя как по-настоящему кровавый и безжалостный правитель. Погибает, по разным оценкам, до 15 000 человек!»
Кстати, сразу после этого комментария в сериале следуют документальные кадры якобы расправы над участниками революции 1905 года. На самом же деле на кадрах хроники запечатлен расстрел латышских коммунистов белогвардейцами в 1919 году[u13] . После кадров хроники зрителю ещё демонстрируют фотографию царских репрессий. И тут тоже «мимо тазика» – на самом деле на фото красноармейцы, повешенные белогвардейцами[u14] во время гражданской войны и иностранной интервенции 1918-1921 гг. Интересно, подал ли в суд Себаг-Монтефиоре́ на авторов сериала за подтасовку исторической фактуры вслед за его комментарием? Мы думаем, что, если не подал – значит, его всё устраивает.
Дальше – больше. В другом фрагменте господин Монтефиоре́ выдаёт желаемое за действительное: «Ленинское видение власти рабочих предполагало физическое уничтожение царской семьи и самого императора-самодержца. Ленин согласен в случае подхода белых дать разрешение уральским боевикам на физическое уничтожение всех членов семьи». И где же задокументировано такое ленинское видение? Владимир Ильич оставил нам в наследие десятки тысяч страниц текста, но нигде не расписывался в необходимости физического устранения царской семьи. Где документы, подтверждающие его разрешение?[u15]
Себаг-Монтефиоре́, похоже, простой адепт дешёвой беллетристики. Крест на себе как на эксперте он ставит утверждением: «Весьма удивительно, что у этой революции нет руководителей». Что это за революция, у которой нет руководителей? У любой революции есть интересант, который в меру возможностей реализует задуманный сценарий. То, что господину Монтефиоре руководители не известны – не означает, что их не было. А означает лишь, что мнение господина Монтефиоре стоит не дороже мнения любого посетителя макдоналдса.
Далее идет доктор Фили́ппа Хете́рингтон. Вот цитата с её страницы на сайте университета: «Я преподаю современную евразийскую историю в Школе славянских и восточноевропейских исследований Университетского колледжа Лондона, где я исследую и преподаю культурную, социальную и правовую историю императорской России и раннего Советского Союза в глобальном и транснациональном контексте. В более широком смысле моя работа исследует пересечения истории международного права с биополитикой и феминистской теорией, особенно в контексте империи и при социализме». Биополитика и феминистская теория? Это вообще наука? За что она получила звание доктора? В «Википедии» есть описание термина «биополитика». Например, цитата: «В исследованиях политики на основе постструктурализма и постмодернизма биополитика используется для анализа и разоблачения власти». Почитайте, чем занимаются люди под видом научной деятельности, там прямо смешно.
Так что неудивительно, что при такой каше в голове госпожа Хете́рингтон совершает, вероятно, самую грубую ошибку в сериале, называя Думу «избранным правительством». Более того, в 5 эпизоде мы можем услышать даже о каком-то «президенте Думы». Напомним, что в царской России государственная дума была органом законодательной власти с целым рядом ограничений, и то не сразу (сначала – всего лишь законосовещательным учреждением). И Думу возглавлял председатель, а никакой не президент.
В другом фрагменте доктор Хетерингтон называет Николая II «представителем Бога на земле». Такой пассаж, видимо, понятен западному зрителю (по аналогии с папой римским), но в корне искажает действительную роль русского самодержца. Во время церемонии венчания на царство свершалось второе в жизни вступающего на царство монарха таинство миропомазания. Оно символизировало его царскую миссию, уподобляя её по ответственности и сложности священству. Царь назывался «помазанником Божьим», то есть его дело было бла́гословлено высшими силами. Называть русского царя «представителем Бога на земле» – это как называть отличника представителем учителя. Но вероятно с точки зрения биополитики и феминистской теории разницы нет.
Но, конечно, основной «эксперт» – доктор Пабло де Орелла́на. Преподает на кафедре военных исследований. В биографической справке описан как «междисциплинарный ученый, изучающий дипломатию, национализм и взаимосвязь между искусством и конфликтом». Никаких научных работ о России у него нет. Но вещает он как настоящий знаток русской истории.
Например, когда речь заходит про руководителя расстрела царской семьи Юровского. Что нам говорит де Орелла́на об этом человеке? «Доверие к царю в войсках окончательно рухнуло. Яков Юровский – один из военных, которому предстоит сыграть серьезную роль в истории семьи Романовых. Он санитар на передовой».
Когда многоуважаемый эксперт по истории России де Ореллана произносит «великий князь Николаша», это не вызывает ничего, кроме желания прикрыть лицо от стыда. Настолько же нелепо было бы называть Александра Македонского «Великий Санёк», ну и это уж точно никак не соответствует статусу документалистики. «Николашей» великого князя Николая Николаевича называли исключительно в семейных кругах, и такое семейное прозвище никак не могло упоминаться в сочетании с его официальным титулом.
Рассказывая о Кровавом воскресенье, де Ореллана упоминает каких-то детей, сидящих на ветвях деревьев, по которым стреляют, и о последовавшей за этими событиями кровавой резне. Жуткая картина!, но рождена она исключительно больной фантазией господина де Орелланы – исторических фактов, подтверждающих это, не существует.
Но вот, пожалуй, самая дикая цитата де Ореллана: «Это чудовищное злодеяние, люди видят изрешеченного пулями ребенка, висящего, как на кресте, на решетке Зимнего дворца!» До такого не додумались даже режиссёры фильма «Зо́мбиленд! Как подобные бредни могут соотноситься с «экспертизой» и «документалистикой»?!?
Кто все эти люди??? С какого перепуга в сериале о русских царях экспертные комментарии дают именно они? Невежество и некомпетентность этих псевдо-экспертов поражает на каждом шагу. Цуси́мское сражение, которое длилось двое суток, в сериале укоротили до 40 минут – прямо так и говорят: 40 минут, и точка. «Распутин источает электричество из кончиков пальцев» – прямо так и говорят. «Монарх, мол, должен был посетить пострадавших в ходынской трагедии» – заявляют «эксперты» с укоризной. Но забывают добавить, что от таки и сделал! Николай и Александра уже на следующий день посетили госпиталь с пострадавшими и выделили на лечение 80 тысяч рублей своих личных денег!
Впрочем, всё тайное рано или поздно становится явным. На сайте Лондонского королевского колледжа Пабло де Ореллана без всяких стеснений в одном из интервью[u16] объясняет, как он попал в «Последние цари»: «Помимо того, что я заядлый любитель документальных фильмов, у меня также есть некоторые связи с этой индустрией через друзей. Мой друг был продюсером этого проекта и изначально пригласил меня дать комментарий о национализме. Но по ходу работы над сериалом я всё больше вовлекался как эксперт по истории в самом широком смысле».
И здесь же сам де Ореллана даёт объяснение примитивному уровню сериала: «Последние цари… фокусируется на том, чтобы вести повествование в настолько доступном формате, насколько это только возможно. Это был основной приоритет, установленный Netflix-ом (нэтфликсом) в ходе переговоров с Nutopia (нуто́пия)… Это объясняет многие производственные решения, от включения утрированных игровых эпизодов до изложения истории на уровне средней школы… Это история в изложении для школьников, донесённая до максимально широкой аудитории… Проект должен был стать максимально доступным, что не только делает излишней подробную аналитику, но и подталкивает к выбору в пользу упрощения, как при обучении детей».
Вот теперь всё понятно с «Последними царями». Никакая это не «до́кудрама» и не «мегадо́к» – это упрощённый до уровня школьного троечника краткий комикс о плохих русских, их диких нравах и их глупых царях. Так что неправ «Кинопоиск», который в своей рецензии[u17] написал «Историки подробно разбирают действия самого Николая II и его министров и объясняют, к каким последствиям они привели». Нет в «Последних царях» ни историков, ни подробного разбора, ни причинно-следственных связей. Есть лишь желание взять и всё упростить. До уровня Шарикова. Которому, в принципе, и мавзолей в 1905 году ничем не плох.